Опытный майор Багрышев уверенно ведёт расследования, но его жизнь переворачивается с появлением стажёра Соломатина, который прикрепляется к нему, и это кажется майору угрозой перед уходом на пенсию. Появление первых симптомов Альцгеймера ещё больше усугубляет ситуацию: память и способность удерживать важные детали начинают подводить, а привычная уверенность в себе рушится. Соломатин предлагает сотрудничество по необычной схеме: он становится «оперативной памятью» Багрышева, исправляя ошибки, подчищая пробелы и помогая в работе, а майор делится бесценным опытом. Их первый день совместной службы открывает страшную находку — в озере обнаружены тела, способ убийства напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Понимание, что на расследование мало времени из-за болезни майора, добавляет напряжение и драматизм, а им предстоит распутать сложное дело, где прошлое и настоящее переплетаются, а каждая ошибка может стоить жизни. История превращается в динамичную драму о взаимодействии опыта и молодости, преодолении ограничений и борьбе с временем, памятью и опасным преступником, где личные страхи переплетаются с профессиональной необходимостью и напряжением каждого дня.