1980-е годы становятся для 9-летнего Руслана отправной точкой всей его дальнейшей судьбы. Его отец, опытный карточный шулер и прирожденный аферист, привык втягивать семью в сомнительные авантюры, и Руслан давно научился принимать хаос как часть жизни. Однажды отец берёт его с собой на свадьбу сына криминального авторитета, где богачество, опасность и веселые тосты перемешаны в одном водовороте. Именно там Руслан впервые видит невесту — красивую девушку с грустными глазами, в которых маленький мальчик неожиданно находит что-то родное. Ему кажется, что она попала в этот мир не по своей воле, что за блестящим платьем скрывается тревога. Руслан влюбляется мгновенно, детской и чистой любовью, которая почему-то кажется ему важнее любой игры в карты и любого отцовского обмана. В ту секунду, стоя среди громкой толпы взрослых, он даёт себе клятву: когда вырастет, он найдёт эту женщину, кем бы она ни стала, где бы ни оказалась, какой бы жизненный путь их обоих ни ожидал. Он ещё не знает, что это обещание превратится в его навязчивую идею, будет преследовать его через перестройку, бандитские 90-е и собственную взрослую жизнь, меняя судьбу сильнее, чем любые преступные схемы отца.